El día que lloré en el baño de enfermería a las 3:00 AM (y la promesa que me hice)

Nadie te cuenta sobre la soledad de la guardia nocturna.

Son las 3:00 de la mañana. El pasillo está en silencio, pero en mi cabeza hay un ruido ensordecedor.

Hace diez minutos, mi paciente J.G. empezó a actuar "raro". No estaba mal, solo... "raro". Mire el monitor. Signos vitales "normales". Mire la hoja de enfermería. Todo anotado.

Pero mi instinto me gritaba que algo iba a explotar. Y no supe qué hacer. Me quede paralizada, esperando a que el monitor sonara para tener "permiso" de llamar al médico.

Cuando por fin sonó, ya era una emergencia. Corrí. El equipo llegó. Lo estabilizaron. Todo salió "bien".

Pero ahora estaba yo, encerrada en el baño del servicio, mirándome al espejo con los ojos rojos, pensando: "Casi se me va. Lo tuve enfrente y no lo vi venir. No sirvo para esto."

Ese sentimiento de impotencia es lo peor que puede sentir una enfermera. Sentir que tus buenas intenciones no son suficientes para salvar una vida.

Yo estuve ahí. Sentí ese frío en los huesos. Y en ese baño me hice una promesa: "Nunca más voy a dejar que el miedo o la ignorancia pongan en riesgo a alguien bajo mi cuidado."

La ansiedad no se cura con café. Se cura entendiendo el PORQUÉ. ¿Por qué bajó la presión? ¿Por qué cambió su patrón respiratorio una hora antes del paro?

Transformé ese dolor en obsesión por aprender. Y de esa obsesión nació esto:

📘 GUÍA DE SIGNOS VITALES Y EVALUACIÓN CLÍNICA BÁSICA

No es un libro. Es mi promesa cumplida. Es la herramienta para que tú nuca tengas que sentirte inútil frente a un paciente que empeora. Es para que veas las señales invisibles que otros ignoran.

Quiero que seas la enfermera que dice: "Doctor, venga rápido, el paciente esta inestable", media hora antes de que suceda, un shock ,y porque sé que esa inseguridad te ataca por todos lados, no voy a dejarte sola a medias.

🎁 Hoy, tu tranquilidad es mi prioridad. Si decides invertir en tu seguridad clínica hoy, te voy a regalar las otras 3 herramientas que me hubieran ahorrado años de lágrimas:

1. 🛡️ Para cuando te sientas pequeña ante el equipo: Te regalo "Tu Primer Turno" (Manual de Supervivencia).

2. 🛡️ Para cuando sientas que no vales profesionalmente: Te regalo el "Kit de Empleabilidad de Élite" (Tu Currículo Vitae perfecto).

3. 🛡️ Para cuando tiembles al preparar una hidratación : Te regalo la "Guía de Fluidoterapia Express".

Te llevas mi experiencia de 28 años condensada en 4 Manuales, por el precio de uno

No lo hagas por el título. Hazlo por la enfermera que quieres ver en el espejo la próxima vez que vayas al baño en tu guardia. Una enfermera segura, capaz y sin miedo.